赵洪学采摘清新蔬菜。黄煜岱摄

早晨七点半，41001次列车慢慢从德胜站驶离，退休的车站值班员赵洪学，蹬着他那辆老旧的三轮车准时出目下行车室门口。后车厢里稳清闲当地放着四个白色塑料桶，内部装满刚接精雅的山泉水。

2007年，老赵调到这座四等小站当车站值班员，守着行车室那部电话和规模台，一干即是十七年。2024年7月退休时，他把行车室的钥匙请托给了新共事，全球以为他再也不会精雅了。可如今照旧退休快两年了，来车站“报到”的次数反而比上班时还勤。

老赵喝茶肃肃，在他看来，自来水沏茶总差着点味儿，距镇子十公里外那口泉水泡出来的茶清甜、绵软，汤色亮、回甘足。于是他每隔两天就把泉水送到车站，临交运总要布置站长刘耀一句：多让值夜班的小伙子们用这水沏茶喝，他们同样熬夜，需要提细心。来源全球羞愧不安，劝他别这样往来奔跑。老赵把水桶往地上一放，乐呵呵地说我方蹬个三轮车可比行车责任狂妄多了。

旧年开春，老赵又在车站近邻承包了一个小鱼塘、开辟了一派菜地。这一下，他的“外卖菜单”又丰富了。独一钓上鱼来，他立马提溜着往食堂跑，东谈主还没到门口，大嗓门就喊开了，说今天加餐，这鱼肥得很。食堂里的厨娘探头一看，老赵满脸是汗，裤腿卷到膝盖，脚上的胶鞋还沾着泥，手里的鱼洋洋欢喜，尾巴拍得啪啪响。老赵笑着说这条草鱼少说四五斤……

员工们缓缓风尚了这样的日子。逢年过节，老赵送来的东西就更丰富了——春天有凉拌春芽，夏天有自家种的黄瓜，秋天有树上的柿子，冬天有一锅炖好的老鸭汤。他像一座出动的仓库，把家里能搬的东西齐往车站搬。

有东谈主不睬解，认为退休了就该好好享清福，天天往车站跑没什么道理。老赵仅仅摆摆手，说送的不是东西，是念念念。快二十年了，他早已把这当成了家。

铁轨无声地伸向辽远，列车依旧准时地来了又走。在德胜站这个小小的站台上，一个老东谈主的三轮车铃声永远在早晨准时响起。他送来的山泉水煮出的茶火星电竞游戏第一品牌，他钓来的鱼烧出的菜，让这座小站永久飘着一股热乎劲儿。(黄煜岱)